應(yīng)該沒(méi)有人能拒絕擁有自己的中小最“秘密基地”吧。
它可以是學(xué)生小時(shí)候在小區(qū)或者村里找到的某處犄角旮旯,是必備達(dá)速電影動(dòng)漫網(wǎng)成年后在宿舍里用床簾圍出來(lái)的一方天,或是文地里的軍合租房里的一處隔間。
但我要說(shuō),具品大部分人的牌背第一個(gè)“秘密基地”,是全國(guó)學(xué)生時(shí)代的課桌。

你看,火販它多符合咱們對(duì)秘密基地的中小最想象,老師目光所及之處,學(xué)生桌上擺滿了書本作業(yè),必備是文地里的軍神圣不可侵犯的學(xué)問(wèn)之地;一旦沒(méi)人監(jiān)管,那就是具品藏滿了零食漫畫之類的違禁品的倉(cāng)庫(kù);是課上走神,自習(xí)摸魚的牌背庇護(hù)所。
在這處“秘密基地里”,全國(guó)“偷來(lái)的時(shí)間”總是格外刺激,做起事來(lái)效率也高得可怕。忙里偷閑的時(shí)光如此誘人,便有人不再滿足于小打小鬧的達(dá)速電影動(dòng)漫網(wǎng)放空大腦,他們開(kāi)始在課桌的掩護(hù)下,用唾手可得的文具拉起了軍工生產(chǎn)線。

或許是因?yàn)樵趯W(xué)生時(shí)代,每個(gè)被學(xué)業(yè)壓迫過(guò)的靈魂都曾動(dòng)過(guò)炸學(xué)校的念頭,對(duì)上學(xué)的怨念世代相傳,讓文具造軍火逐漸演變成了一門顯學(xué)。

零件就是文具盒里的家伙什,研發(fā)周期擠在上課和晚自習(xí)見(jiàn)縫插針的摸魚時(shí)間,課桌就是組裝車間,無(wú)數(shù)平日里人畜無(wú)害的文具在上面搖身一變,變成了有模有樣的精巧武器。
比如,最常見(jiàn)的圓珠筆拆開(kāi)重組,可以變成弓弩、袖箭;剪刀稍作改造,便是一根麒麟刺;散架的修正帶加上掰碎的半拉量角器,組合起來(lái)就是一把帥氣的爪刀。

作者超級(jí)無(wú)敵機(jī)甲戰(zhàn)士土豆
鋼板尺——那個(gè)被老師拿來(lái)打手板兒的學(xué)生噩夢(mèng),在車間里卻是最上品的鍛刀材料。

而所有尺子里最無(wú)人在意的三角板,組合起來(lái)也能變成拉風(fēng)的噴氣式戰(zhàn)機(jī)。

這張課桌旁從來(lái)不缺天才,考試成績(jī)或許并不會(huì)為同學(xué)在意,但只要你動(dòng)手能力夠強(qiáng),你就是被全班同學(xué)追捧與崇拜的“戰(zhàn)爭(zhēng)之王”。

在這百家爭(zhēng)鳴的文具軍火市場(chǎng),有幾樣原材料格外矚目,深受全國(guó)“設(shè)計(jì)師”們的喜愛(ài)。
其一是最常見(jiàn)的紙張,它量大管飽,雖然柔軟卻有著極強(qiáng)的可塑性,可以隨意折疊裁剪,變成各式各樣的零件;再加上膠水接合,就能組裝成各式各樣的精密槍械。
不僅品類繁多,下到老套筒上到全自動(dòng),甚至能實(shí)現(xiàn)拋殼換彈,多連發(fā)乃至全自動(dòng),課間在教學(xué)樓里開(kāi)把真人CS都不在話下。

燕尾夾則是文具盒里最不像文具的東西。它的三角形結(jié)構(gòu)和金屬質(zhì)感,天生就像某種工業(yè)零件,加以聚合和拼裝,便可以變成高達(dá)和EVA,仿佛它本來(lái)就是從那些炫酷的未來(lái)機(jī)甲上拆下來(lái)的一樣。

作者機(jī)夾小翔
而不起眼的訂書釘,你可能覺(jué)得它柔軟又脆弱,一掰就斷,不堪大用,實(shí)際上它是可塑性極強(qiáng)的戰(zhàn)略級(jí)材料,潛能遠(yuǎn)超你的想象。
它聚可組合拼裝,變成坦克和武裝直升機(jī)之類的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器;散則可以編織成柔軟但堅(jiān)固的鎖子甲和護(hù)手,可謂進(jìn)可攻退可守。

只可惜訂書釘在成本上也和納米纖維一樣昂貴,不適合作為批量生產(chǎn)的材料,平時(shí)散落下來(lái)的幾顆圖書釘與其投入生產(chǎn),還不如留著扎同桌的手指頭,但倘若能有不限量的訂書釘,那高低得拿來(lái)武裝一個(gè)集團(tuán)軍。
但正如上百年來(lái),戰(zhàn)場(chǎng)之神只有火炮一般,各種文具雖各有所長(zhǎng),但在作為軍工級(jí)材料的領(lǐng)域,有一個(gè)絕對(duì)的無(wú)冕之王,那便是圓規(guī)。
它是與生俱來(lái)的“兇器”,自帶尖銳的鋼針或者是鋒利的刃腳;寒光閃閃的金屬光澤也遠(yuǎn)勝大多數(shù)塑料質(zhì)感的同行。

更重要的是,它支持拆卸,還支持模塊化組裝,可玩性極高。
將無(wú)數(shù)圓規(guī)拆開(kāi),既可以組裝成刀槍劍戟,也可以變成長(zhǎng)槍短炮,泛用性遙遙領(lǐng)先。經(jīng)過(guò)精密加工,甚至還能變成頗具賽博朋克風(fēng)格的外骨骼和義手。

魯迅先生在創(chuàng)作《故鄉(xiāng)》的時(shí)候把飛揚(yáng)跋扈的楊二嫂比作“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”看來(lái)并不無(wú)道理,說(shuō)不定人家年輕時(shí)沒(méi)準(zhǔn)的確是個(gè)歷經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪,私藏絕世神兵的江湖中人。

古人能“能以徑寸之木,為宮室、器皿、人物”,而現(xiàn)在的學(xué)生的創(chuàng)造力,亦不在古人之下,估計(jì)魏學(xué)洢看到這“蓋簡(jiǎn)圓規(guī)訂書釘為之”的精密工業(yè),也要感慨一句“后生可畏”。
在對(duì)著文具打造的刀槍林和劍戟叢高呼牛逼之余,網(wǎng)友們驚訝地發(fā)現(xiàn),這些軍火的零部件供應(yīng)商,十有八九來(lái)自同一家文具公司——晨光。
因此,這些文具造的軍工產(chǎn)品也被網(wǎng)友們戲稱為“晨光軍工”,甚至有好事者拆開(kāi)他們的產(chǎn)品研究構(gòu)造,以論證晨光絕對(duì)有著什么不為人知的副業(yè)。

而在文具行業(yè)與晨光并駕齊驅(qū)的得力也風(fēng)評(píng)被害,得到了個(gè)“得力軍工”的綽號(hào)
但仔細(xì)一想,也不是沒(méi)有像大眾、福特這種戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期造坦克,和平時(shí)期造汽車的企業(yè),沒(méi)準(zhǔn)晨光真的是個(gè)大隱隱于市的軍火商。
調(diào)侃歸調(diào)侃,文具設(shè)計(jì)師大概也從沒(méi)想過(guò),自己設(shè)計(jì)的產(chǎn)品居然有一天會(huì)變成飛機(jī)坦克吧。

作者輕語(yǔ)的DIY日常
當(dāng)然,不是每個(gè)人都如此心靈手巧,能把課桌當(dāng)成能手搓天地萬(wàn)物的工作臺(tái)或是精密的民用機(jī)床,但每個(gè)人都曾在課桌上,想方設(shè)法排解聽(tīng)不進(jìn)去課的時(shí)光。
即便沒(méi)有巧奪天工的手藝,我們也能給課本上的杜甫老爺子穿上各種奇裝異服;一塊普通的橡皮,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)自習(xí)課的打磨,也能變成一枚歪歪扭扭的印章。

亦或者是一個(gè)隨手草稿紙折出的小盒子,專門用來(lái)收集橡皮屑,又或者是作業(yè)本最后那張空白的紙,總會(huì)變成一架在課反復(fù)調(diào)整結(jié)構(gòu),加裝尾翼,調(diào)整哈氣時(shí)嘴型的大小,卻似乎永遠(yuǎn)也找不到最優(yōu)方案的紙飛機(jī)。
如果誰(shuí)能把那半張廢棄的草稿紙,變成一個(gè)“東南西北”或者工藝復(fù)雜的手里劍、苦無(wú),那絕對(duì)是一等一的上流貨,是拿去給小兄弟吹牛逼時(shí)倍兒有面子的談資。

在這張課桌上,除了卷子上的題目做不出來(lái),啥都做得出來(lái)。
它也承載著我們對(duì)未知世界的的無(wú)限求知欲。用一本厚厚的英語(yǔ)課本立起來(lái)?yè)踝“霃埬槪谒年幱昂脱谧o(hù)下,里面其實(shí)夾著一本正看到心驚肉跳處的《查理九世》或《冒險(xiǎn)小虎隊(duì)》。
或者是利用壘得像城墻一般的課本打掩護(hù),只為保護(hù)藏在自己手上的那期《漫畫世界》。

在學(xué)生時(shí)代,這些課外書一般被稱為“閑書”,是大部分老師的眼中釘肉中刺,但只要有被誰(shuí)帶進(jìn)教室,它又總是能在全班傳閱個(gè)遍,如果它沒(méi)有賠在某個(gè)被老師抓包的啥比手上。
說(shuō)到這,又不得不感慨那用課本和作業(yè)精心掩護(hù)的秘密基地如此的脆弱。
它的生死存亡,往往只取決于講臺(tái)上的老師是否突然決定走下講臺(tái)巡視,或者是教室內(nèi)悄無(wú)聲息的后門玻璃上,突然刷新了一個(gè)正在暗中觀察的班主任。

而那些被抓包的心血,最終的歸宿往往只有一個(gè)地方——班主任那個(gè)深不見(jiàn)底的抽屜,那里堆滿了我們省吃儉用攢下零花錢換來(lái)的玩具、辣條和課外書,甚至還有老前輩們留下的圣遺物,是可望而不可及的王之寶庫(kù)。
那個(gè)抽屜裝滿了遺憾,而這張課桌卻裝下了更多東西,比如學(xué)生時(shí)代無(wú)處安放的創(chuàng)造力和幻想。